伏羲之爱|婚姻不是爱情的坟墓。美国夫妇在结婚71年后的同一天去世。……
读完下面的新闻后,你又相信爱情了吗?
婚姻不是爱情的坟墓。美国夫妇在结婚71年后的同一天去世。
一对美国夫妇94岁的赫伯特和88岁的玛丽莲在一起71年后,仅相隔12小时就于同一天去世。这两个男人曾经分享过维持婚姻的秘密:他们经常表达他们的爱并互相陪伴。医生说玛丽莲的死与“心碎综合症”有关。
这对夫妇71年的婚姻告诉我们,婚姻不一定是爱情的坟墓。他们不能住在一起,但同意死去,所以这对老夫妇在另一个世界继续相爱。
我们渴望爱,我们也渴望爱。这就是为什么“爱”是文学作品中永恒的主题。许多作家为“爱”写了各种脚注,一个接一个地讲述感人、心碎、美学或悲伤的爱情故事。
今天,我在旅途中读了一本书,与你们分享人类历史上最伟大的爱情小说——马尔克斯的《霍乱时期的爱情》。这部作品还有“爱情百科全书”的美誉它耗尽了爱情的所有可能性:忠诚、神秘、粗暴、害羞、柏拉图式、放荡、转瞬即逝、依赖生与死…”
我们不妨先回顾一下书中的一段话,这是小说史上最经典的表达方式之一:
“我已经等待这个机会51年零9个月零4天了。在这期间,我一直爱着你。从我第一次见到你到现在,我第一次向你表达了我的誓言。我将永远爱你,永远忠诚。”佛罗伦萨对刚刚失去丈夫的费明说。
1.为什么弗洛伦蒂诺对弗尔明娜的爱,持续了半个多世纪?
在《霍乱时期的爱情》中,这本书阐述了许多爱情模式,你会发现它们的共同特点是挑战“什么是真爱”这个大问题。马克斯经常在爱情中渲染矛盾、盲目和非理性。他似乎否认爱情的纯洁。
然而,在《霍乱时期的爱情》的结尾,马尔克斯提到了一种“超越爱情的爱情”。显然,马尔克斯仍然对爱情持积极的态度,浪漫的话语如“爱之外的爱”揭示出他其实对爱情有一种诗意的理想感受。
弗洛伦蒂诺坚持了51年,这不是普通人能做到的。然而,在这种坚持的背后,可能有一个简单的心理原因在起作用。那是什么?法国哲学家雷内·基拉(Rene Kilar)分析了欲望在这类小说中的表达,他得出了一个有趣的结论:人类的欲望几乎总是遵循三角形结构,因为欲望的本质特征是模仿。
换句话说,我们对某人或某事的渴望往往不是直接对他们感兴趣,而是模仿别人对他们的渴望。我们想要一些东西,通常是因为另一个人想要那样的东西。所谓的三角形结构意味着欲望需要一种媒介。
那么,这部小说是如何反映这一点的呢?如果以弗洛伦蒂诺对费米纳的渴望为例,费米纳的丈夫乌尔比诺就是他渴望的媒介。
然而,基拉的三角欲望理论仍然不能完美地解释弗洛伦蒂诺的爱情,因为在三角爱情的背景下,乌尔比诺不仅是欲望的媒介,也是弗洛伦蒂诺的情敌。因此,乌尔比诺不仅是弗洛伦蒂诺的理想,也是他渴望击败的对象。自从费米结婚以来,弗洛伦蒂诺所做的一切都是基于同样的希望——有一天他会听到乌尔比诺去世的消息。
尽管如此,有一点是肯定的,那就是弗洛伦蒂诺对费米纳的渴望在费米纳与乌尔比诺结婚之前是相对直接的。只有当弗洛伦蒂诺婚后见到费米纳时,他的欲望才因为乌尔比诺而变得更加强烈和坚决。
我们可以假设乌尔比诺的存在也是弗洛伦蒂诺坚持51年的驱动力之一,因为他让费米纳更难接近。马克斯在小说中写道,当弗洛伦蒂诺看到已婚的费米纳时,有这样一段话:
“当弗洛伦蒂诺·阿里扎看到怀了六个月身孕的费明·娜·达萨(Fermin Na Dasa)在大教堂前灵巧地控制着自己的新角色时,他下定决心要变得残忍,赢得应得的名利。他甚至没有考虑到她已经结婚的障碍,因为他也相信胡维纳·乌尔比诺博士会死。……他不知道什么时候或如何发生,但他认为这是不可抗拒的事情。他决心不担心也不激动地等待,甚至直到世界末日。”
“名利双收,无愧于她”的理念与菲茨杰拉德小说《了不起的盖茨比》中的盖茨比非常相似。乌尔比诺有名望和财富,还有费米纳。因此,由于欲望的模仿性质,弗洛伦蒂诺不仅更渴望得到费米,也更渴望得到乌尔比诺的名声和财富。
像盖茨比一样,弗洛伦蒂诺确实做了一些事情。别忘了,费米和乌尔比诺对弗洛伦蒂诺的秘密欲望和他51年来所做的一切一无所知。他们各自的生活是平行的。对弗洛伦蒂诺来说,过去51年的渴望是他自己养大的老虎–一种巨大、沉重和孤独的渴望。
五十一年后,他终于听到乌尔比诺去世的消息。他再次向费米纳表达了他的爱,并等待她的回应。这时,他觉得自己心中的老虎终于被释放了,只留下一张巨大的虎皮,但突然他不知道该拿虎皮怎么办了。
2. 是什么让两个老人终于相爱?
在向费米纳坦白后,弗洛伦蒂诺和其他人收到了一封辱骂信。
突如其来的坦白让费明措手不及。她觉得受到了侮辱,认为这是弗洛伦蒂诺的报复。然而,恐惧、愤怒和对过去的记忆使费米在遭受丈夫去世的痛苦时,经常不由自主地想起弗洛伦蒂诺。
很快,她收到了一封礼貌而正式的回信,这封信与弗洛伦蒂诺几十年前写的充满激情的情书完全不同。
是的,半个多世纪过去了,他们都变成了不同的人,变得又老又没用。她也老得无可救药,现在她再也不能直视镜子里的自己。
费米纳仍然拒绝弗洛伦蒂诺,但弗洛伦蒂诺仍在紧追不舍:他写信给她,给她打电话,强迫她去拜访,并不知疲倦地邀请她加入加勒比海公司的第一次出航。弗洛伦蒂诺不愿意驱逐他心中的老虎。他心里很清楚死亡就要来临,这是他最后的机会。
时间在流逝。费米纳开始习惯弗洛伦蒂诺的陪伴,并在其中发现了一种罕见的平静感。与此同时,通过长达51年的长河回忆起两者的过去,费米纳终于清楚地意识到一件事:
20岁时的热骚动是高贵而美丽的,但绝不是爱。
从这个意义上说,我们在小说的最后部分读到的不是两个老人旧爱重燃的情节,而是两个老人初恋的情节——尽管费明娜无法说出她对弗洛伦蒂诺的爱有多少是爱,有多少是同情。
但是在这个时候,他们有一个共同点,那就是晚年的孤独。
孤独使他们团结在一起。两个孤独的人相爱了。幸运的是,这使他们成为彼此最理想的爱人。孤独也使他们的爱情成熟:他们感受到精神上的联系,互相尊重,同时,他们是两个独立的个体。
因此,他们不再像年轻人一样需要爱人无尽的陪伴。他们不再需要争吵、纠纷、财产或永恒爱情的誓言。
3.爱情能否超越时间?生命能否超越死亡?
也许没有一本小说像《霍乱中的爱》那样详细而真实地描述了两个老人之间的爱情。衰老带来的问题,尤其是衰老在黄与暗之间的爱情中的尴尬角色。
至于费米和弗洛伦蒂诺之间的接触,费米的女儿有一句尖刻的话:“老年人谈论爱情是卑鄙的。”从世俗的角度来看,衰老意味着逐渐失去爱的条件,因为爱往往与年轻联系在一起,而老年的爱似乎不合适。
马克斯在这里提出了一个难题:爱能超越时间吗?
爱情是否能超越时间已经成为费米和佛罗伦萨的另一个问题,那就是:生命能超越死亡吗?
弗洛伊德的理论提出欲望是生命的一种本能。这部小说也提醒我们爱本身是一种活力。
这种强大的生命力体现在爱情的意志和能力上,也体现在弗洛伦蒂诺不知疲倦的老人的心中,在年轻人的力量、速度和恐慌中跳动。
他们真的没有青春,没有生命之初的活力,但是晚年的爱拯救了他们。他们在船上的时间比年轻时更快乐、更自由。在小说的结尾,他们的爱超越了时间——生命战胜了死亡。
面对死亡,弗洛伦蒂诺仍然可以用惊人的勇气说出“一生”这个词。这是爱的奇迹。
这种爱让人觉得难以置信。马克斯用弗洛伦蒂诺和费米的例子来定义这个爱的奇迹为超越爱的爱:
“他们之间的感觉不像是新婚夫妇,更不像是讨厌在一起迟到的情人。他们似乎一下子跳过了夫妻漫长而艰难的生活,毫不犹豫地到达了爱情的核心。他们就像一对经历过生活训练的老太太。他们已经超越了激情的陷阱和无情嘲弄的幻影以及幻想的幻灭:超越了爱。”
从故事开始,马尔克斯就不断动摇我们对所谓爱情的理解,给我们留下一个看似矛盾的答案:真爱超越时间和死亡——真爱超越爱情。
关于爱情的微妙复杂性和寻找婚姻之间挥之不去的悲伤,如果你想知道更多感人的爱情故事和阅读更多伟大的经典,那么你不应该错过这个专栏,“北京大学博士领导的100部文学经典”。
sf6-ttcdn-tos.pstatp.com/img/mosaic-legacy/dc0900057846e8ffa0a4″, “title”: “u6587u5b66u7ecfu5178100u672cu5317u5927u535au58ebu9886u8bfb”, “distribution_user_id”: 5910021403, “price”: 198, “column_id”: “1626590395044871”, “share_price”: 63.36, “author_description”: “u8defu4e0au8bfbu4e66”, “thumb_url”: “http://p7.pstatp.com/large/mosaic-legacy/dc0900057846e8ffa0a4”, “sold”: 51}’>
这个知识专栏是由全球文学博士解释小组(Doctorial Interpretation Group of Global文学奖)组织的,该小组花了4年时间阅读,精心挑选了8个类别,100部生活所需的文学作品,专业阅读需要30分钟。它有助于你快速了解小说的背景、主要内容和艺术特色,克服语言障碍、中西文化差异,轻松处理最难阅读的内容。
~点击上面的专栏了解更多关于图书列表的内容,并免费收听音频节目~
编辑|梁山
排版|梁山
路上阅读:一位来自世界著名大学的医生在30分钟内精读一本好书。
成年人结束关系的方式 我偶然在网上看到一句话: 成年人结束关系的方式 “成年人结束关系的方式不是争吵和崩溃,而是无声的疏远。” 好像心脏已经充满了军队,但表面上它仍然在悄悄地和你谈论今天该穿什
当一切都围绕着孩子时,偶尔发现自己。 当我还是个孩子的时候,我似乎被限制在思考该做什么,思考长大后可以做自己。渐渐地,我长大了,进入了一个叛逆的时期。我越来越觉得一切都是枷锁,并尽力证明自己。 当一切都
事实上,网上赌博是一种疾病,有些人一开始就尝到了,而有些人却病得很重。 1993年,一个来自云南偏远农村地区的孩子和一个20岁的赌徒,病态赌徒。(看到20年有点不可思议),因为家乡相对偏远,所以全县70%的成年人都闲着,几乎每天都在打麻将。一个在下午,
你认为人们什么时候最舒服? 相对来说,当人们感到舒服的时候,当你失去自由的时候,你会感到非常舒服的渴望自由,当你完全自由的时候,你会感到非常舒服,当你完全自由的时候,你会感到非常无聊。知足、
“我吃你喝你的,你也不能骂我吃软饭”“离婚!你和脸一起生活。” 01 “我吃你喝你的,你也不能骂我吃软饭”“离婚!你和脸一起生活。” 昨天我重温了“黄金婚姻”。最初的几集真的被大壮激怒了。怎么会有这么厚颜无耻的人?大壮是典型的大男子
未完待续abc……
————
✅生活小常识|✅生活小窍门|✅健康小常识|✅生活小妙招✅情感口述故事